Il grande freddo / The Big Chill

(For the English version, please scroll down)
"Ho capito ma che cavolo ci fai alle sei di mattina fuori di casa?”
Bravo, bella domanda! Ma riempo la tanica, naturalmente!
“E perche’ non l’hai fatto il giorno prima?”
Vabbe’, guardiamo la moviola...
22:00 della sera prima: la stufetta comincia a fare bip-bip e sullo schermo compare il magico numero 50, segno che rimangono 50 minuti di cherosene. Io – che sono appena tornato a casa e sono stanco morto – guardo l’orologio, guardo mia moglie, guardo la stufa e dico: “Spegnamo la stufa adesso e usiamo quella elettrica, cosi abbiamo abbastanza cherosene per domattina”. Il Capo non dice niente, segno che l’idea non le dispiace.
5:45 di oggi: vengo svegliato dalle urla del Capo (ultimamente si alza sempre a quest’ora) che inveisce contro Budda, Confucio e soprattutto contro di me. “Te l’avevo detto di mettere il cherosene!!!”
???
“Adesso rimangono solo 10 minuti: a volte questa stufa fa di questi scherzi”
Che scherzi del cazzo!
“Va be’, dormi dormi, tu che puoi... Io mi arrangio come posso...”
Questa naturalmente e’ una trappola. Ci sono caduto in passato ma ormai non mi frega piu’. Cosi appena sento queste parole salto giu’ dal letto, mi vesto in fretta e furia e scendo giu’ a riempire la tanica.

Il mattino ha l’oro in bocca e sa di cherosene.

"I see, but what the hell are you doing outside your home at six in the morning?”
Great question! Why, I’m filling the gas can, of course!
“And why didn’t you do it the day before?”
Alright, let’s check the videotape...
22:00, the day before: the stove goes beep-beep and the magic number 50 flashes on the screen, which means only 50 minutes worth of kerosene are left. I’ve just come back home and I’m dead tired. So I look at the clock, look at my wife, then look at the stove and say: “Let’s switch this off and use the electric stove, so we have enough fuel for tomorrow morning.” The Boss says nothing, which means she doesn’t dislike my idea.
5:45, today: I’m woken up by the Boss’ screams (lately she always wakes up at this time) who rails against Buddha, Confucius and especially against me.
“I told you to put the kerosene in!!!”
???
“Now only 10 minutes are left. This stove sometimes does such tricks.”
Fucking tricks!
“Okay, you go back to sleep... I’ll manage somehow...”
This is obviously a trap. I fell for it in the past, but now she doesn’t fool me anymore. As soon as I hear those words I jump out of bed, get dressed in a hurry, and go out to fill the gas can.

Early to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise... and smelling of kerosene.

Il grande freddo (prologo) / The Big Chill (Prologue)

(For the English version, please scroll down)
Domanda: cosa ci faccio fuori di casa alle 6:00 di mattina con una tanica, una pompa e le stalattiti sotto il naso?
Risposta: sto bestemmiando.
Lo so che questa non e’ una vera risposta ma con la temperatura pericolosamente vicina allo zero il cervello tende a incepparsi. Aspettate che torno dentro casa...
A sentire certe persone, il Giappone vive gia’ nel futuro. Sara’, ma per certe cose siamo ancora all’eta’ della pietra. Prendete il riscaldamento: in Italia si spendono fior di soldi per impianti centralizzati e calderine spaziali; qui invece il massimo della tecnologia sono le stufe a cherosene che, se ci pensate bene, sono la soluzione migliore quando uno abita in una villetta prefabbricata in legno altamente infiammabile. Non solo: qui va di moda il “riscaldamento tattico”: si riscalda solo la stanza in cui si passa la maggior parte del tempo, vale a dire il soggiorno. Ne consegue che:
- quando ho una lezione privata nel mio studio, devo portarmi dietro la stufetta elettrica – che naturalmente non basta mai
- quando il Centravanti va a dormire e si cala fra le lenzuola ghiacciate, rischia l’assideramento (avete presente “La tenda rossa”?)
- quando ho un bisogno impellente nel cuore della notte, mi metto il cappotto.
Adesso capite perche’ i giapponini hanno inventato i cessi con la tavoletta riscaldata? Il problema e’ che il mio Capo ci vieta TASSATIVAMENTE di accenderla perche’ – non si sa come – perde acqua e si rovina il parquet.
Noterella storica: una volta i giapponesi – maestri di parsimonia ed essenzialita’ – usavano uno strano attrezzo chiamato kotatsu: un tavolo basso coperto da una trapunta e con una stufetta elettrica avvitata sotto. Le persone della casa infilavano le gambe sotto il tavolo, si coprivano il grembo con la coperta e passavano la serata a guardare la TV, mangiare mandarini e/o ubriacarsi. Alla fine c’era sempre qualcuno che si addormentava in questo modo, con la parte superiore del corpo scoperta, e che si risvegliava il giorno dopo con le solite stalattiti sotto il naso e un bel raffreddore.

Question: What am I doing outside my home at 6:00 a.m. with a gas can, a pump, and stalactites under my nose?
Answer: I’m swearing.
I know, this is not a real answer, but with the temperature dangerously close to zero my brain has the tendency to freeze. Wait a second; I’m going back in now…
According to some people, Japan is already living in the future. Maybe so, but for some things we are still living in the Stone Age. Take house heating: In Italy we spend lots of money in central heating; here, on the contrary, the most technological thing you can find is a kerosene heater – the best solution when you live in a highly inflammable wooden prefab house, when you think about it. Not only that: A very popular thing in Japan is “tactical heating” i.e. heating only the room where you spend most of the time i.e. the living room. As a consequence:
- when I do a private lesson in my studio I have to take with me the electric heater – that of course is never enough
- when the Center-Forward goes to bed and slides under the ice-cold sheets, he risks to die of exposure (do you remember “The Red Tent”?)
- when I have to answer the call of nature in the middle of the night… I put on the coat.
Now do you see why the Japanese have invented the WC with the heated seat? Problem is, my Boss STRICTLY forbids us to turn it on because somehow it leaks out and ruins the parquet floor.
Historical note: Once upon a time the Japanese – those masters of thriftiness and simplicity – used a strange thing called a kotatsu: a low table covered with a quilt, and with a small electric heater screwed to its underside. People of the house used to slip their legs under the table, covering the lower body with the quilt, and spending the evening watching TV, eating tangerines and/or getting drunk. There was always someone who inevitably fell asleep, with the upper body uncovered, and woke up the day after with the usual stalactites under his nose, and a nice cold.

Il Centravanti / The Center-Forward

(For the English version, please scroll down)
Questo e’ il soprannome collettivo che un mio amico ha appioppato ai miei due piccoli mostri quando gli ho detto i loro nomi. Perche’ vedete, il grande si chaima Luca e il secondo si chama Toni. Tengo a precisare che i mostri sono nati prima che Luca Toni diventasse famoso. Io non sono nemmeno un grande tifoso di calcio, quindi...
I loro nomi sono stati scelti 1) in modo tale che fossero facilmente pronunciabili sia dagli italiani che dai giapponini, e 2) per mancanza di fantasia. Toni in realta’ doveva chiamarsi Marina perche’ il dottore ci aveva assicurato che stava per nascere una bambina. Poi Marina e’ nata ma aveva un coso in piu’ in mezzo alle gambe e Marino non ci piaceva un granche’, cosi ci siamo affannati a trovare un altro nome. Molto poetico, vero?
I due piccoli mostri non potrebbero essere piu’ diversi:
- Luca e’ spesso, come un italiano; Toni e’ sottile come Gandi
- Luca e’ bonaccione; Toni e’ costantemente incazzato
- Luca e’ disordinato come la madre; Toni e’ pignolo come il padre
- Luca partecipa, ma vincere non gli interessa; Toni se non puo’ vincere non partecipa
- Luca mangerebbe anche le mie vecchie pantofole; Toni mangerebbe solo giapponese
- Luca mi da’ ancora la mano quando camminiamo; Toni sgambetta sempre tre metri davanti o cinque metri dietro di noi

This is the collective nickname a friend of mine hung on my two little monsters when I told him their names. Because you see, the big one is called Luca and the small one Toni. I’d like to point out that the monsters were born before Luca Toni became famous. Besides I’m not a big soccer/football fan so…
Their names were chosen 1) so that both the Italians and the Japanese could pronounce them easily, and 2) for lack of imagination. Actually Toni was supposed to be called Marina because the doctor had assured us that we were going to have a girl. Then Marina came out, but she had something more between her legs, and we didn’t really like Marino, so we had to scramble to find another name. Very poetic, isn’t it?
The two little monsters could not be more different:
- Luca is thick, like an Italian; Toni is thin, like Gandhi
- Luca is laidback; Toni is constantly pissed off
- Luca is messy like his mother; Toni is neat like his father
- Luca likes to compete, but is not interested in winning; Toni only competes when he has a chance to win
- Luca would even eat my old slippers; Toni would only eat Japanese food
- Luca still likes to hold hands when we walk; Toni is always tripping along three meters ahead or five meters behind us

Nel limbo / In Limbo

(For the English version, please scroll down)
Per anni il mio programma giornaliero e’ stato questo:
- sveglia alle 7:00
- via di casa alle 8:00
- lezioni mattutine
- buco piu’ o meno grande il pomeriggio, da riempire in vario modo
- lezioni serali fino alle 21:00
- ritorno a casa alle 22:00
- cena solitaria
- fisso il muro per un'ora, in stato vegetativo
- a letto
Ero convinto che avrei continuato in questo modo fino alla pensione e invece adesso la mia vita e’ cosi:
- sveglia alle 7:00
- via di casa alle 8:00
- lezioni mattutine
- ritorno a casa verso le 14:00 o le 15:00
- scrivo (articoli, storie, ecc.)
- gioco con i miei figli, leggo, guardo film, cazzeggio
- a letto
Ci sono volte in cui faccio fatica a ricordare che giorno e'. Il tempo sembra essersi fermato veramente.
E chi me lo fa fare di tornare alla vecchia routine?

For years my daily schedule looked like this:
- wake up at 7:00
- leaving home at 8:00
- morning classes
- rather big hole in the afternoon, to be filled in different ways
- evening classes until 21:00
- back home at 22:00
- dinner alone
- staring at the wall for about one hour, in a kind of vegetative state
- sleeping
I believed I would go on like this until I retired, but now my life looks like this:
- wake up at 7:00
- leaving home at 8:00
- morning lessons
- back home at 14:00 or 15:00
- writing (articles, stories. etc.)
- playing with my kids, reading, watching movies, arsing about
- sleeping
There are times when I hardly remember what day it is. Time really seems to have stopped.
Why the hell should I go back to my old routine?

Il tempo si e' fermato / Time Has Stopped

For the English version, please scroll down)
Stavo parlando di quando ho provato a fare hara-kiri professionale ed esistenziale. E’ stato a quel punto che il mio orologio, forse schifato da tutto quell’andazzo, ha deciso di fermarsi per protesta. Dopo circa una settimana, l’orologio a muro del soggiorno e’ stato preso da un attacco di tachicardia: la lancetta dei secondi faceva due passi avanti e uno indietro. La pila a quest’ultimo orologio l’abbiamo cambiata subito ma il mio Citizen l’ho posato sul mobile dell’entrata e’ li e’ rimasto fino a oggi. Vivere senza un orologio e’ una cosa molto strana, soprattutto quando uno e’ abituato ad averlo con se’ ogni giorno, per anni. Gli insegnanti scansafatiche come me, poi, lo consultano costantemente perche’ guai a fare un minuto in piu’ di lezione. Eppure anche adesso, dopo quasi sei mesi, non ne sento affatto la mancanza.
Idem per la mia vecchia vita.

I was telling of when I tried to do professional and existential hara-kiri. At that point my watch, perhaps disgusted by all the mayhem, decided to stop in protest. After about one week the wall clock in the living room had a bout of tachycardia: the second hand was making two steps forward one step back. We have immediately replaced the latter battery, but my Citizen ended up on the cupboard in the entrance where it has remained until now.
Living without a watch is a weird sensation, especially if you are used to having it with you every day, for years. Besides, slacker teachers like me are constantly checking the time: You do not want to work even one minute more than required. And yet, even now, after nearly six months, I don’t miss it at all.
Same for my old life.

Il punto della situazione / The Story So Far

(For the English version, please scroll down)
Credete nell’astrologia? Io non ne sono tanto sicuro. Pero’ ogni tanto mi piace leggere qualcosa sull’argomento. La mia nuova amica australiana Astrogirlzarro e’ una vera esperta in questo campo ed e’ stata cosi gentile da mandarmi la sua fanzine Astrobabble. Grazie a lei adesso mi spiego tutti i casini che sono successi ultimamente nella mia vita: e’ tutta colpa di Nettuno e Plutone!
Mo’ vi spiego: Nettuno, che aveva monopolizzato il mio segno dal 1998, se ne e' finalmente andato, "portando via con se' la nebbia che aveva offuscato la mia vita". (Ho anche scoperto che la parola inglese per "monopolizzare", "hog", significa anche "maiale castrato"... Adesso mi spiego tutto...). Plutone da parte sua e’ entrato in Sagittario nel 1995 (tre anni dopo che ero arrivato a Tokyo) e ci e’ rimasto fino al 2008 portando con se'un “nuovo modo di rapportarsi alla vita”. Questo Plutone e’ un tipo a cui non piace fare le cose a meta’, quindi – come fanno qui in Giappone quando rinnovano una casa – prima bisogna buttare giu’ tutto per poi ricostruire. Se uno riesce a passare la fase distruttiva senza buttarsi giu’ dalla finestra, si ritrovera’ rinato, pieno di energia e con nuovi obiettivi.
Nel mio caso specifico, ho passato gli ultimi otto anni a demolire, pezzo per pezzo, la mia cosidetta carriera professionale. Mi sono ritrovato nell’estate del 2010 mezzo disoccupato. E poi il tempo si e’ fermato. (continua – trattenete il fiato per favore)

Do you believe in astrology? Me, I'm not sure. But I like to read on the subject once in a while. My new Australian friend Astrogirlzarro is a real expert and she has been kind enough to send me her zine Astrobabble. Now I understand all the mess that’s happened in my life lately: It’s all Neptune and Pluto’s fault!
Here’s the story: Neptune, has hogged my sign since 1998, making me even more clueless than I usually am, but is finally moving, "taking the fog with him." Pluto moved into Sagittarius in 1995 (three years after I had moved to Tokyo) and has stayed there until 2008 “leading to a revised outlook on life.” This guy Pluto doesn’t like to let things unfinished, so – as they do in Japan when they undertake a house renewal – you have to tear everything down before you are allowed to rebuild. If you can survive the destructive phase without jumping out of a window, you find yourself reborn, full of energy, and with new goals in life.
In my particular case, I spent the last eight years dismantling my so-called professional career, piece by piece. In the summer of 2010 I found myself only half employed. And then time stopped. (to be continued – please hold your breath)

La canzone dell'emigrante / Immigrant Song

(For the English version please scroll down)
Quando dico che vivo in Giappone da quasi 20 anni, hanno tutti delle espressioni come dire "alla faccia del...!". Per non parlare delle esclamazioni di sorpresa dei giapponesi, che amano sempre esagerare. A me in realta' tutti questi anni sembrano essere quasi volati. Vivere in Giappone - o forse dovrei dire a Tokyo - puo' essere molto facile. Verrebbe da dire "pericolosamente facile" perche' uno rischia di perdere di vista certi aspetti pratici (la pianificazione del futuro, la pensione, ecc.) con i quali bisogna fare i conti dopo, come una carie che viene trascurata. Questo non vuol dire che il Giappone sia la Terra Promessa, o il paradiso in terra, intendiamoci. Di cose strane ne succedono tante anche qui. Eppure l'effetto e' diverso. Sara' che qui sono uno straniero (un "alieno", come dicono i giapponesi) e che non ho nemmeno il diritto di voto ma qui tutti gli scandali, le mariuolate dei politici e i periodici attacchi della destra reazionaria li accolgo con maggior filosofia e una punta di rassegnazione. In un certo senso sono un emigrante che sa di non poter piu' tornare indietro ma che anche nella sua terra d'adozione e' condannato a rimanere un outsider.
Meno male che c'e' la mia famiglia che mi aiuta a mantenermi in forma: mai abbassare la guardia se no i miei tre capi mi seppelliscono vivo...

When I say that I’ve lived in Japan for nearly 20 years everybody makes a bit of a face like, “f...ing hell!” Let alone the shocked expressions of the Japanese who always like to exaggerate. But to tell you the truth, all these years have gone by so quickly. Life in Japan – maybe I should say “in Tokyo” – can be very easy. Dangerously easy, in a sense, because you run the risk of losing sight of the more practical problems (planning your future; thinking about your retirement years; etc.) that will hunt you later, like a neglected cavity. This does not mean Japan is the Promised Land, or Paradise on Earth, mind you. Many strange things happen here too. Yet, it feels somewhat different. Maybe it’s because I’m a foreigner here (an ‘alien,’ as the Japanese say) and I don’t even have the right to vote, but I take all those scandals, the politicians’ misdeeds, and the recurring attacks of the far right philosophically, and with a bit of resignation. I know I’m an immigrant who can’t go home anymore, but even here I’m doomed to be an outsider.
Luckily I’ve got a family who help me stay in shape: I can never lower my guard lest my three bosses bury me alive...